Херсонский Тромбон, казанский Альт-тенор, могилёвский Баритон и труба-Ростовчанка! Аккордеонист с выпиленным из старого фортепиано электробаяном и отлитый в гипсе Барабанщик. Гитарист с дрожащими руками нейрохирурга, Человек-Бас с шестью пальцами на левой руке и четырьмя литрами в правой и Вокалист, с крупным бесом в единственном ребре, курящий две сигареты одновременно с третьей…
…Если ты не был на концертах Карла Хламкина и «Огнеопасноркестра», ты — один из редчайших людей своего времени! Ты не любишь крепкие напитки и танцы на краю пропасти, чёрный кубинский табак и синяки под глазами, загадочный грохот барабанов и простые движения. Ты, увы, глух к безумным воплям о разбитых бокалах, разбитых лицах и разбитых сердцах. Городские кварталы, в которых бомжи поджигают ночь и управляют миром, а утро наступает в самом крайнем случае — не для тебя. Но «Achtung! Achtung! Одеколоном не пользоваться!» — уже кричит Хламкин, отстреливая ещё одну ступень в окружающий недокосмос. Этот Карл кричит по тебе!
…Они выступают с Gogol Bordello в Сибири, с Zap Mama в Германии, с Baobab Orchestra в Бельгии и с Бреговичем под Рязанью. От их песен корчило Кустурицу, морщило Пасториуса и плющило Самого Усаму. Они гостят на жирных фестивалях европы — Esperanza, Fuzion, Funkhous Europa и бессовестно окучивают тамошние сквоты, снимаются в альтернативном кино, выкладывают на YouTube идиотские клипы и, иногда, просыпаются знаменитыми, с полными карманами женщин и недоеденной лампочкой во рту… Заказывай, покупай выигрывай билеты, но на этот концерт ты просто обязан проникнуть!