О самом веселом одесском гинекологе написали трогательную историю

Йося и его дети. Журнал "Фокус" выпустил лонгрид о замечательном одесском враче Йосифе Зильбермане. Его шуточки заставляют краснеть пациенток, о нем ходят легенды, а на консультацию выстраиваются очереди. Говорят, что он берется лечить женщин, которым отказали другие врачи, а подарив надежду, выдает счастливой семье: «Шо вы меня благодарите забеременность, как будто это я вам заделал ребёнка. Бога благодарите!»

В свои 76 лет гинеколог Йосиф Зильберман нагло наслаждается жизнью. Он воплощение той самой Одессы, необыкновенной, остроумной, дерзкой италантливой, которая существует не только в фольклоре и литературе
Одесса — это не море, не Юморина и даже не Привоз. Город стал легендой благодаря гениям. Пару десятков таких мы знаем из учебников. С остальными встречаемся каждый день. В утренней маршрутке, на рынке, в поликлинике, во дворе есть Они. Неповторимые и самодостаточные. Встреча сними заставляет вас расплываться в улыбке и постить их фразы в соцсетях. Чем больше их в любом городе, тем он ярче и самобытнее. Одессе в этом смысле крупно повезло.
Он был нежеланным ребёнком. И вообще не должен был появиться на свет. Ну, или прожить не больше года. Канун войны, 1940 год. Мама работала детским врачом, поэтому к коллегам на медосмотры не ходила принципиально, до тех пор, пока живот не увеличился в несколько раз. В районной поликлинике ей намекнули на злокачественную опухоль и отправили на срочную операцию. Тогдашнее светило гинекологии профессор Агоронов решил перед операцией осмотреть пациентку. И выдал: «Валите домой. Вашей «фибромиоме» месяцев пять, если не больше». Мама рухнула в обморок, а когда пришла в себя, рассказала об этом папе, сидящему в коридоре с советской газетой в руках. Скандал случился прямо в больнице. Папа заявил: «Это не мой ребёнок! Мы 12лет не предохраняемся, и ничего не было. Это не мой. Мне не надо — тебе тоже!». Дома о причине скоропостижного возвращения из больницы доложили бабушке, которая, как и положено религиозной еврейской женщине, открыла рот на сына и невестку. — С ума сошли — в пять месяцев аборт делать?! Я вам сделаю! Вам что, уже мозг выскоблили?! Что значит не твой, мишигинер? Значит теперь будет твой! Ослушаться главу семьи побоялись. Так появился на свет Йосиф Зильберман. В1941 году. Вот уж действительно не вовремя.
tild6663-6632-4337-a364-666366663065__babushka.jpg

«Что вас беспокоит? Яичник?! Беспокоить могут боли, кровотечения, отсутствие денег, отсутствие любовника, а яичник беспокоить не может»

Наш разговор с «главным женским врачом Одессы» Йосифом Семёновичем (Йосей, как его с нежной фамильярностью называют за глаза пациентки) похож на джазовую синкопу и происходит во время приёма. В паузах между осмотрами и назначениями он отпивает заварку из большой фарфоровой чашки и затягивается сигаретой прямо в кабинете. Ему можно всё, несмотря на возраст и крики завотделением. Зильберман не просто живая легенда гинекологии, копеечными назначениями и невероятным чутьем спасшая от бесплодия сотни женщин задолго до появления ЭКО. Он — воплощение той самой Одессы, необыкновенной, остроумной, дерзкой и талантливой. Он — её настоящая квинтэссенция, круче всех налётчиков и коммерсантов вместе взятых.

— Беременная, что принимали? — Из таблеток? — Нет, из алкоголя!

Все десять пациенток, сидящие в кабинете по стульчикам и кушеткам, радостно хихикают. Он принимает нон-стоп по восемь часов в день, не считая выездов на роды, но очереди всё равно, как в мавзолей. Ещё человек двадцать с журналами, едой и водой томятся под дверями. В ожидании можно провести часов пять. Всю жизнь он принимает в совковой консультации в сердце Молдаванки. Несмотря на брутальность и ругань, Йосиф Семёнович необыкновенно корректен во всём, что касается осмотра.

tild6430-6462-4665-b663-383865323038__ochered.jpg

«Что страшно? Что значит кесарево? Ты видела свою *опу? —ты же машина для родов! Какое кесарево с такими бёдрами, шлёма? Иди отсюда! И молиться! Молиться Богу каждый день!»

Его родителей забрали на фронт. А детей и ту самую строгую бабушку эвакуировали в Чимкент. Бабушка снова спасла годовалого Йосю — уже от голодной смерти. Кроме идиша, она в совершенстве знала пять языков, поэтому их перевезли в Омск и выделили землянку возле военного авиационного завода. Бабушка переводила документы и получала пайку хлеба, которую делила между внуками. После войны они вернулись на Ришельевскую, в разграбленную квартиру, и мама сказала, что жить в ней не сможет.

tild6535-6137-4536-b631-656435623636__evacuation.jpg

«Вот смотрите все на эту женщину. Это приличная женщина! Она хорошо рожала и слушала доктора. Ползи на кресло. Пиши! С 49-го дня после родов можно купаться в море, принимать ванну, жить половой жизнью, прыгать, летать, скакать. Покажи фотографию ребёнка. По-моему отлично получилось. Через пару лет можем повторить»

Йосю исключили из школы за хулиганство вместе с внуком профессора. Жаркий май, последние школьные дни и бесконечные годовые контрольные. Вместе с корешем они выскочили во двор и заметили ключи, забытые уборщицей в тяжеленной школьной двери. Разумеется, пацаны заперли школу со всеми детьми и учителями и ушли на пляж. Правда, не знали, что пожарный выход был заколочен, и директору, чтобы выбраться, пришлось вызывать пожарных и милицию. — Вечером нас схватили прямо на пляже — менты тогда отлично работали, — смеётся он. — А наутро уже исключили. Но спасли дедушка-профессор из Водного и месяц май — конец года. Конфликт замяли, и нас в сентябре восстановили. Ещё бы, хулиган Йося выигрывал все областные олимпиады по химии и физике.

«Так, бери листик пиши: шевеление плюс, сердцебиение плюс. Чего не я пишу? А чья карточка— твоя или моя? Тем более женщины моим почерком недовольны— его разобрать не могут. Я ж не на каллиграфа учился. Спасибо, что не спёрла ручку»

Он был единственным студентом-евреем на потоке в мединституте. Это был разгар антисемитской кампании. Тогдашний ректор Дейнека писал статьи о национальных и социальных квотах в вузах и притоке сельских жителей на элитные специальности. И официально заявлял: «У меня будет учиться столько евреев, сколько их работает в шахтах Донбасса». На вручении дипломов он, отмечающий каждую корочку рукопожатием и напутствием, не подал руки Зильберману с красным дипломом. Но отличник, воспитанный бабушкой и улицей, не растерялся — Йося вышел на край сцены и вскинул над головой сжатые в замок руки, как боксёр-победитель, — зал хохотал и аплодировал. По распределению Йосиф Семёнович попал в Белгород-Днестровский — один из ближайших к Одессе райцентров. — Когда я пришёл в тот роддом, у меня было сразу две женщины… Одной — сто, второй — девяносто, но через полгода начался аншлаг. Я был, наверное, самым богатым молодым специалистом. Прикинь, полторы ставки в роддоме, полставки в консультации, семь дежурств на скорой и ещё успевал в рыбтехникуме читать гражданскую оборону! Аншлаг был обоснованным.

Ещё в институте он пошёл подрабатывать в ночные смены акушером в «еврейский» роддом на Разумовской (его закрыли в конце 70-х). Там были старые акушерки, которые до войны жили в Румынии и учились на курсах повитух в Париже. Они и стали его первыми учителями-практиками. А в Белгород-Днестровском Зильберман познакомился с главным районным гинекологом Виталием Анисимовым, светилом в области лечения бесплодия и невынашиваемости, который чуть ли не силой заставил перспективного молодого врача обучаться этой специализации.

— В свои 25 я был очень уважаемым человеком. Звонит ночью продавщица и кричит: «Доктор! Нам завезли бюстгальтеры! Импортные! Есть даже чёрные и розовые! Вам какой размер?». А я знаю? Сиськи есть сиськи. Позвонил жене — она обрадовалась. Так и размер заодно узнал. Однажды счастливый папаша привёз полфуры арбузов… Я один, в Одессе жена с малышом. Все соседи от моих продуктовых подарков прятались. Он не помнит, сколько принял младенцев — на смене у единственного дежурного врача их могло быть больше двадцати. Зато помнит ход родов, имена и фамилии каждой пациентки, даже если перерыв между первой и второй беременностью был больше десяти лет.

tild3466-3263-4334-b332-376137303966__lidchiki.jpg

«Леночка, помню ли я тебя? (Леночка приехала в роддом на 12-сантиметровых шпильках с ценником на подошве, потому что воды отошли прямо посреди магазина.) Ну конечно, только такая пришмаленная может рожать в шабат, да ещё и в ливень! Мужу скажете— на шесть дней доступ к телу запрещён»

К нему приезжали и приезжают на лечение не только со всего бывшего Советского Союза, но и из-за границы. Его маленькая гордость — женщины, благополучно выносившие и родившие после пяти замерших беременностей, или малыш, появившийся после двадцати лет бесплодия. Он врач от Бога, и все его пациентки восхищаются талантом и призванием.

— Ты понимаешь, — он подкуривает очередной «Парламент», — я так любил химию, астрономию, геологию… Особенно химию. Но работать учителем как-то не хотелось. Мужчина должен обеспечивать семью. Да, у нас в роду несколько врачей — мама, старшая сестра, но только сестра знала, куда я подал документы на поступление. Если бы я мог вернуться в свои семнадцать, то, наверное, стал бы астрономом или геологом. В семидесятые, особенно за пределами крупных городов, была сумасшедшая смертность — и детская, и рожениц.

Йосиф Семёнович помнит свою не первую, но самую яркую женщину со зловещей фамилией Умрихина. Её привезли в родах и оставили дежурному врачу. Зильберман показывает руками полтора метра ростом на полтора шириной. — Раскрытие полное, а родить не может. Я чуть сам не родил… Ребёнок оказался больше пяти килограммов. Но мы смогли! И тут у неё началось кровотечение. Это сейчас его можно легко остановить, а тогда… при таком крупном ребёнке. Мы за ночь чуть не поседели все. Спасли, вытащили. На утренний обход приехал начмед и удивился: а почему не кесарили? Я говорю: судя по лицам родителей, там и так явно не Карл Маркс и головка уже в таз вошла, я бы инвалида вытащил в лучшем случае. Ну, обошлось — все живы, а победителей не судят.

«Шо вы меня благодарите за беременность, как будто это я вам заделал ребёнка. Бога благодарите!»

Мне интересно о детстве, о жизни, как, когда, почему, какие бабочки на тропе привели мелкого хулиганистого и невероятно обаятельного живчика встречать в этот мир и не пускать в тот.

— Нет, велосипеда у меня не было — жили небогато. А самый памятный и дорогой подарок детства — книги. Первая огромная про зверей и динозавров с цветными картинкам, а уже в школьные годы родители подарили «Занимательную химию» и «Занимательную физику» Перельмана. Самые прекрасные книги в моей жизни. Я до сих пор по телевизору смотрю только National Geographic.

За дерзкие роды исключительно естественным путем, упрямство и хроническое нежелание выписывать «нужные» дорогие лекарства его не слишком жаловали ещё с советским времён, но Зильбермана грех тщеславия явно обошёл стороной. Он не раз отказывался и от аспирантуры, и от мест в лучших клиниках Израиля, Германии, Франции и США.

— На фига? Что, в Одессе перестали рожать? Хотя в нашей консультации в 17:45 эти странные женщины отключают лифт. Немножечко неудобно — у меня приём до 18:00 в лучшем случае. Мы спускаемся в сорокоградусную августовскую жару по старой советской лестнице. Зильберман в свои 76, покашливая, бежит впереди и ворчит: «Ну ладно я, а если беременная тут будет идти? Ей же может стать нехорошо». Он был нежеланным ребёнком. И вообще не должен был появиться на свет. Ну, или прожить не больше года.

Ему удалось не просто выжить, а стать проводником — спасать, вытягивать, приглашать в этот мир сотни новых жизней. Он веселит, вселяет надежду и в свои 76 нагло наслаждается жизнью — и в родзале, и в модном баре с коктейлем, и на джазовом концерте, и в синагоге. Маленького роста, с кудрявыми волосами, выдающимся носом и гигантской звездой Давида на шее он кричит по дороге домой кому-то в телефон:

— Да, если всё в мире будет нормально, то завтра с 10:00 я в консультации. Ша, не реви! Кто сказал, что ты бесплодная?! Кто-кто? Господь Бог? Нет? А кто? А-а-а… профессор. Накакай ему на голову. Приходи завтра.

Автор: Юлия Верба, рисунки: Леся Верба

Одесса гинеколог Зильберман
Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
12 очень хорошо
Автор
12
(1 оценка)
Актуальность
12
(1 оценка)
Изложение
12
(1 оценка)
Я рекомендую
1 человек рекомендует

Комментарии

Комментарии предназначены для общения, обсуждения и выяснения интересующих вопросов

Криминал
Девочки пришла в гости к знакомой за сигаретами и обокрала ее.  Об этом сообщает Ширяевское отделение полиции в Одесской области.  Тридцатилетняя потерпевшая, обнаружив исчезновение мобильного телефона и денег, сразу обратилась за помощью в полицию. Женщина не предполагала, кто мог ее обокрасть, поэтому правоохранители начали подворный обход местных жителей. Малолетнюю правонарушительницу быстро нашли, она оказалась соседкой потерпевшей.  "Девушка вернула...
Происшествия
Водитель грузовика, который совершил смертельное ДТП в Одессе, приговорен к 8 годам заключения.  Об этом сообщает пресс-служба прокуратуры Одесской области.  Водитель приговорен к 8 годам тюремного заключения и 3 годам лишения права вождения транспортных средств. Мужчину взяли под стражу в зале суда. "Вблизи заправочной станции на Тираспольском шоссе он своевременно не сбавил скорость, не придерживался безопасной дистанции и столкнулся с автомобилем «Opel ...
Бизнес
Цена сжиженного газа для автомобилей на одесских заправках вплотную подобралась к 17 гривнам за литр. Как сообщает корреспондент 048, сегодня с утра на специализированных АЗС - "Е-Газ" и "Навител" стоимость автогаза достигла 16,70 грн/литр, хотя еще вчера цена была 16,30 грн/л. А вот фирменные сети "удивили" еще больше на "ОККО" цена составила 16,89, на "WOG" на копейку дешевле. Популярная у автомобилистов "SOCAR" заправляет автомобильный "пропан-бутан" по...
Новости компаний
В сетях международных и национальных операторов онлайн бронирования, за последнее время, существенно увеличилась доля малых отелей и объединения владельцев апартаментов. Причиной тому служит вынужденная трансформация качества предлагаемых услуг. Привлекать клиентов стало значительно сложнее из-за растущей конкуренции, снижения платежеспособности клиента при одновременном росте качественного уровня, за который клиент готов платить. И если раньше поток клиен...
Мнение
В рамках общественного бюджета 2019 года опубликовано 95 проектов. Некоторые арт-объекты впечатлили корреспондента 048.ua почти насмерть. Предупреждаем, отменить просмотр фото вы уже не сможете. Возможно, авторы этих проектов просто решили таким образом пошутить. Может быть, они даже сговорились и решили устроить забавный флешмоб на платформе «Социально активный гражданин». Но есть шанс, что эти проекты настоящие. И есть шанс, что это … может быть реализов...
Общество
Одесситам небесная канцелярия продолжила бабье лето еще на несколько дней. Так, по данным погодных информеров, теплая погода в Одессе продлится до среды, 24 октября, а затем начнет плавно холодать. Невероятно теплой обещают синоптики субботу, когда температура днем прогреется до +22 градусов. Напомним, ссылаясь на синоптиков и грядущее похолодание, одесские власти пообещали начать отопительный сезон 22 октября.
Криминал
Служба безопасности Украины задержала и выдворила из Украины кавказского криминального авторитета. Как сообщает пресс-служба СБУ, вора в законе по кличке Жоржикич уличили в координации преступников, бухгалтерии денег, полученнх от грабежей, разбоя , воровства и шантажа. При этом, оштрафовали его только по линии Миграционной службы, а обвинения в преступной деятельности выдвинуты не были. Теперь Жоржикич в течение трех лет в Украине будет персоной нон-грата...
Общество
Первым делом, как правило, гости города отправляются на морвокзал - поглазеть на белоснежные яхты. 048 выяснял, сколько стоит стоит арендовать такую красавицу, почем в Одессе фотосессия на яхте и, собственно, в какую цену можно ее купить в собственность. Одесситы помнят, что раньше на морвокзале швартовались в четыре-пять раз больше яхт. Однако, одесские яхт-клубы берут несколько тысяч долларов в год за стоянку судов, в разы дешевле швартоваться в Херсоне....
Общество
В Одессе вот уже три месяца собирают подписи за сохранение знаменитой "Книжки".  На сегодняшний день обращение, адресованное мэру города и депутатам городского совета подписало 1196 человек.  Несмотря на то, что подписавших чуть больше тысячи, для нашего города это небывалая гражданская активность. Напомним, из 129 петиций, опубликованных на платформе "Социально активный гражданин" до необходимой для рассмотрения властями тысячи голосов дотянула всего одна...