На одесском «Привозе» продавец специй расскажет «за мясо», а азиаты угостят орехами

Одесский «Привоз», в первую очередь, знаменит своими обитателями: колоритными, яркими людьми, благодаря которым здесь всегда бурлит жизнь, а базар славится далеко за пределами Одессы. У местных торговцев свой «кодекс правил» и, конечно же, наработанная в течение многих лет клиентура. К ним приходят «поговорить за жизнь», обсудить последние новости и политику, послушать сплетни и анекдоты и только потом — отовариться, может быть, даже со скидкой. Если, конечно, вы — «свой». В противном случае будьте настороже.

Впрочем, несведущему это вряд ли поможет: здесь обвешивают со знанием дела. На «Привозе» с вами гарантированно не случится только одного: вы не уйдете без покупки и голодным. Знаменитых торговцев с «Привоза» знала вся страна: о тете Соне сочиняли анекдоты, с чистильщиком рыбы дядей Жорой приятельствовали известные комики: Карцев, Хазанов, Жванецкий. А режиссеры снимали кино, где он играл сам себя. Теперь «Привоз» не менее пестрый, живой и многонациональный...

Беллароза — на пюре, ароза — для жарки

Вопреки утверждениям, что на «Привозе» сплошь — перекупщики, мы знакомимся с розоволицей тетей Катей. Она — потомственный картофелевод в третьем поколении. Выращивать корнеплоды начинал еще ее дед. Екатерина завозит «второй хлеб» со своего огорода на Виннитчине каждую неделю (местные старожилы уверяют, что растяпы, равно как и неприветливые торговцы, на «Привозе» долго не задерживаются). Над ее прилавком возвышаются аккуратные горки — около полутора десятков сортов. «Вот этот, Ароза, отлично подходит для жарки: не слипается, не разваливается, режется ломтиками. А для пюре идеальна Беллароза — ее можно размять даже ложкой, ни крупинки не останется», — говорит продавец.

«Собачьего жира в морковке нет!»

Разносолы «по-корейски» — бизнес семейный и исключительно женский. Вы не встретите за прилавком корейца-мужчину. Улыбчивая кореянка с одесскими корнями Светлана — единственная, кто согласился пообщаться. Дело то ли в чрезмерной стеснительности, то ли — в секретности рецептуры. «Главное, готовить с любовью, — увиливает Света, давая попробовать морковь разной остроты, — наш рецепт одним ингредиентом отличается от общепринятого. Но никакого собачьего жира там нет!».

12 лет возит на кравчучке брынзу

Кто сказал, что «Привоз» уже не тот и торгуют на нем только перекупщики? Не верьте. Даже если не свое, то уж точно не чужое, а в случае с бабушкой Катей с Ленпоселка — исключительно домашнее. Ей — 82, и уже 12 лет она ежедневно появляется с кравчучкой у входа молочного корпуса с козьим молоком и брынзой. Всегда одетая, «как в люди», голова аккуратно повязана платочком. «Родненькие, сама молочко привожу свеженькое, сама дою, сама козочек выпасаю. Без них и не прожила бы», — говорит бабуля.

«Креветку всегда проверяйте на нюх»

Пройти мимо рядов с солеными, копчеными, маринованными рыбой и морепродуктами решительно невозможно, даже если ничего не собирался покупать. Креветку проверяйте на нюх, — советует Наталья, которая много лет сама готовит и продает дары моря. «Несвежую вы разве не почуете?» — интересуется женщина и делится рецептом «мидий по-одесски»: «Чуть петрушечки или кинзы, пару ложек лимонного сока, жареный лук, соль и перец — и готово в момент. Некоторые любят просто лучком припущенную».

«Если нужно мясо — приходите завтра!»

«Фотографируй, миленькая! Мальчик мой, не выедай мне мозг, тебе говорю! Если будете сегодня брать мясо, я вам подскажу. Только лучше приходите завтра», — говорит Марина, улыбаясь, одновременно со мной, со своим телефонным собеседником и с постоянной покупательницей. Марина — с Пересыпи. Она лучший специалист по специям и не только по ним. Она везде успевает, всегда в курсе событий и при параде. По этим признакам можно отличить «коренного» торговца «Привоза».

Угощают кедровыми орехами по 220 грн

Торговля сухофруктами и экзотическими лакомствами сосредоточена в руках выходцев из Средней Азии. Дешевого тут нет ничего. Одной только кураги — 6 видов (из разных сортов абрикосов), несколько разновидностей изюма, засушенного по разной технологии, и много таких названий, которые слышишь впервые. Я сразу оговорилась, что пришла не за покупками, но Рустам не скупится и подносит мне на лопатке разные вкусности, которых я в жизни не пробовала: кедровый орех на вид мельче гороха, но самый дорогой (220 грн за кг), а диковинный бразильский формой ядра напоминает дольку апельсина (целый похож на кокос), а на вкус — как миндаль. «У нас гостеприимство — в крови», — коротко объясняет мужчина.

Фото: Людмила Серикова