Секреты истории: Фидель в Одессе, Брежнев в звездочках и драки на «майдане»

ПОРТРЕТ ДЛЯ ФИДЕЛЯ. В марте 1981-го одесситы воочию могли наблюдать живую легенду кубинской революции — Фиделя Кастро. Друг Че Гевары направлялся на проходивший в то время в Москве XXVI съезд Компартии Советского Союза и посетил по пути Одессу.

Визит кубинского лидера поставил на уши одесские власти — областной комитет партии. Тогдашний губернатор — первый секретарь обкома партии Николай Кириченко — правил областью жестко. Чиновники самых разных рангов откровенно его побаивались и молниеносно выполняли его приказы.

К встрече Фиделя готовились заранее — тротуары тщательно подмели, улицы украсили плакатами с коммунистической символикой и революционными лозунгами на испанском языке, а на Куликовом поле построили трибуны для митинга. 3 марта Фидель Кастро выступил на митинге перед обкомом партии — для массовки туда согнали офисный планктон из многочисленных учреждений, а также студентов и школьников. После митинга Кастро осмотрел Нерубайские катакомбы, а также заехал в высшее и среднее мореходное училище и военное училище на 5 ст. Фонтана, где учились кубинцы.

Советских охранников из КГБ, приставленных в Одессе к Фиделю, он поразил своей демократичностью — студенты-кубинцы не только свободно общались со своим лидером, но и обедали-ужинали-ночевали в его резиденции. Однако партийным чиновникам-идеологам визит Фиделя в Одессу запомнился неожиданным шухером — на доме у ж/д вокзала с конца 1970-х висел огромный портрет генсека КПСС Леонида Брежнева.

Ко времени визита Кастро в СССР Брежнев уже трижды был награжден звездами героя СССР и один раз звездой Героя соцтруда. Награды, по мере поступления, приходилось подрисовывать на левой стороне груди портрета генсека, в итоге левая половина Брежнева несоразмерно увеличилась от золотых звезд и вызывала насмешки горожан. Лишь накануне визита кубинца Николай Кириченко случайно увидел уродливый гигантский портрет Брежнева и тут же распорядился его снять. На следующий день на этом месте красовался портрет Ленина. Правда, сразу после отъезда Фиделя, Брежнева таки восстановили — художники рисовали полотно заново.

У ж/д вокзала. На здании нынешнего ОГЭУ красовался Брежнев. Фото из книги «Города-герои»

СБОР МАКУЛАТУРЫ. В конце 1970-х русскоязычные книги стали для одесситов настоящей роскошью — в продаже их не было. Зато книжные полки ломились от книг на украинском. Украинизация Одессы происходила с благословения и прямой подачи республиканского руководства и одесского обкома партии. Большинство первых лиц обкома и горкома были уроженцами украинских сел. Коренному одесситу пробиться в первые лица города было невозможно — зеленая дорога во власть была открыта прежде всего для колхозников. Бывшие парни из села, став партначальниками, желали, чтобы все вокруг разговаривали исключительно на их языке. Так, традиционно русскоязычную Одессу стали переделывать на украинский лад.

Дворец спорта. В 1980-х стал центром спортивной жизни. Фото: diary.ru

Но это продлилось недолго. В конце 1980-х в СССР реализовали план по повышенной сдаче макулатуры. За несколько десятков киллограмм макулатуры выдавали дефицитную книгу на русском языке — приключения, историческую литературу или фантастику. Спустя несколько дней все городские пункты приема оказались завалены украинскими книгами. Причем большинство из них были новенькие, только из магазина.

ДРАКИ НА «МАЙДАНЕ». Одесса времен «позднего Брежнева» оставалась городом со своим характером. Молодежь тогда делилась на группировки с четким территориальной организацией — хуторами. Основные хутора именовались по названиям районов: «Массив», «25-й квартал», «Поскот», «Молдаванка», «Канава». Главным местом выяснения отношений между полухулиганскими хуторами была дискотека в парке Шевченко — «Майдан». Несмотря на постоянное дежурство милиции, там почти каждый вечер происходили массовые драки с применением подручного холодного оружия: свинчаток, ножей и кастетов.

Дерибасовская. Драться на главной улице, в отличие от "Майдана", было непринято. Фото из архива автора

К слову, по рассказу бывших сотрудников КГБ, власти негласно поощряли войны между хуторами, мол, пусть дерутся, лишь бы в политику не лезли. Но недовольство существующим порядком таки нарастало. Некоторые мечтали о жестком диктаторе вроде Сталина — свидетельством этого стало появление в конце 1980-х на лобовых стеклах авто маленьких портретиков усатого генсека.

В 1980-х. Возле стационарных телефонов кипела жизнь. Фото из книги «Города-герои»

Другие в то же время слушали по радио запрещенный «Голос Америки». Но большинство горожан враждебные радиоголоса все же не интересовали — в столовых можно было запросто наесться за 1—1,5 рубля, а в ресторане — на 20—25 рублей, и это с шампанским. А средние зарплаты одесситов тогда колебались от 120 «инженерских» до 300 «рабочих» рублей.